就爱养生网 > 中医养生 > 特色疗法 >

《午夜之子》: 魔幻与现实的诱惑

2017-08-27 17:19

《思虑20世纪:托尼?朱特思想自传》

托尼?朱特 蒂莫西?斯奈德(美)著

苏光恩 译中信出版社

历史学家托尼?朱特的绝唱,它以朱特的个人经历和研究兴趣为线索,编织出一部20世纪的思想史。朱特精到地解释了20世纪的系列重要理念与相关政治许诺的危险之处,重现了那些塑造今日世界的论辩。

《浪漫主义宣言》

安?兰德(美) 著 郑齐 译

重庆出版社

安?兰德唯一一部对创作、阅读、艺术、人生与娱乐等诸多精神产物进行彻底批评和完整评论的作品集。安?兰德认为她的时代没有艺术,浪漫主义早已销声匿迹,顶级的、纯粹的、始终如一的艺术家少之又少,所谓“引领时代”的艺术家们令人担忧。

《对谈白先勇:从台北人到纽约客》

符立中 著现代出版社

这是一本完整收录白先勇谈家庭、感情、学业与文学创作的对话录。作者曾多次贴身访问白先勇,一问一答间,循着从台北人到纽约客的足迹,精准呈现了白先勇在文学、昆曲、电影领域的艺术成就,文笔细腻,触动人心。

《我们香港这些年》

徐天成 著中信出版社

自称“港怂”的香港“北漂”律师徐天成,以一位普通香港人的视角,讲述香港30多年来的发展和自身家庭生活的变迁。描述了香港人的心理归属、香港身份和台湾的差异、香港回归前后当地人的思想变化,以及香港人如何看待内地人等等。

《午夜之子》:

魔幻与现实的诱惑

文/孟繁勇

一个长达580页的故事,让读者翻阅之时兴趣盎然,对于任何一个作家而言,都是极难完成的任务。英国作家萨曼?鲁西迪做到了。他创作于35年前的作品《午夜之子》,在中国的出版引来大量读者追捧,甚至成为出版界的盛事。

当然,这本巨著确实值得期待,1981年获得布克奖,1993年获得纪念布克奖25周年的“特别布克奖”,2008年获纪念布克奖40周年的“最佳布克奖”。诺贝尔文学奖得主君特?格拉斯评价这部作品时说:“鲁西迪的作品使我们在绝望的境地产生勇气,其诗意能够承受任何最残酷的东西。”

中国读者了解的鲁西迪,是一个因与女模特帕德玛?拉克希米的爱情而离开第三任妻子的人。他在去厕所的路上,因未得到布克奖,将一腔怒气变为骂声甩向评委会主席。他还曾因责骂伊斯兰教的不公平,而遭伊朗精神领袖赛义德?霍梅尼下达追杀令,被悬赏600万美元全球追杀,使他不得不在伦敦警方的保护下避世。鲁西迪的作品《羞耻》,直至2012年才第一次在中国大陆出版,不得不说有此原因。

好奇心促使很多读者找寻他的书来读,读者很快便沉迷于鲁西迪的故事之中。这不免使人感慨,世界遍地皆是好故事,只是写作者们难以掌控。鲁西迪的幸运,在于他敏锐地抓住了,并以一种奇特的方式,呈现给世界读者。

用幻想解构残酷现实

能够从平凡中发现惊奇的作家,从来不缺乏读者。

《午夜之子》就是这样一本奇书,讲述一个包含着神话、宗教、历史的复杂故事。在印度独立时刻,诞生在午夜的孩子均拥有神奇的魔力,故事主人公萨利姆便是其中之一。私生子身份的萨利姆,在医院里却被护士与富商之子调包,命运在不经意间改变。

这总是会让人联想起德国某些成长类小说中的场景:某个巧合之下,互换的人生借由身份的不同,一个充满巧合的故事就此展开。这并不稀奇,而鲁西迪的过人之处在于剥离平庸,将日常所见的枯燥转化为神奇。主人公萨利姆靠鼻子便能感知他人的想法,在算命先生的预言中,他将会有两个头,并且还会未老先衰,未死先亡,多年后竟一一应验。

写出这样一个故事的萨曼?鲁西迪,生于印度,在英国接受教育。不同的文化背景,也使得他笔下的故事充满着东西方文化独特的视角。他的经历折射在人物故事中,接受了西方医学教育的阿济兹,回到故乡印度之后,眼前陌生的景象使他很难与印象中的故乡联系在一起。

失望由此而生,这种回不去的故乡,不仅使得阿济兹的记忆支离破碎,更严重的是自我身份认同被现实所击溃。而后殖民时代的印度,这种因不同文化而造成的身份认同缺失,成为故事的内核之一。

在鲁西迪笔下,欧洲文化的强势所导致的身份认同困境,建立在宏大的历史背景之下。应该说,如何将其表现,对于任何一个作家都是难题。但鲁西迪以幻想的方式,在原生态的社会图景中呈现出来??跪在土地前时那三滴从鼻子中流出的血、穿了孔的床单等等。癫狂的语言、真切的情感,将本来枯燥的近乎无趣的世俗化场景,赋予了一层梦幻般的色彩。读来有趣,隐藏其后的则是犹如溃堤般的痛彻心扉。

这便是魔幻与现实的诱惑,你不相信幻想,却又在历史中看到它现实的影子。如同白日梦的刺激、迷醉,却又清醒,这正是《午夜之子》的妙处。现实的残酷,被作者用酣畅的语言解构为幻想,变为隐性的抗拒。

现实、历史与真相

国家与民族的命运,历来是作家们难以把握的题材。读者都会有类似的体验,当一个故事被冠以此名头时,读来总是昏昏欲睡。以至于类似书籍印刷出版之后,只能成为失眠者的心头好,并为废品回收经营者做些贡献。

但在《午夜之子》的故事中,作者将大量的历史事件在萨利姆的成长过程中悄无痕迹地展现,并且充满阅读的趣味性。他的本领在于,能够将历史事件以一种近乎奇特的视角讲述出来。

比如说,故事中萨利姆试图对伊薇的思想进行入侵,结果被赶了出来,他失魂落魄地骑着自行车,结果冲进了印度独立后的游行队伍,这是两伙分别代表不同利益的人群。游行的人群让萨利姆说几句古吉哈特语,结果萨利姆说的是最普通的话:“你好吗?我好啊。拿根棍子将你打。”却在游行队伍中被传诵,最终竟然变成了引发对抗的诱因,造成15人死亡、300余人受伤。

当然,印度独立后的游行中发生的对抗,绝对不可能以此种方式发生。尤其是当鲁西迪以一种游戏的方式描写政变之时,萨利姆了解发动政变的阿尤布将军的企图,并以辣椒炖肉模拟了政变的过程。险峻的历史场景,就这样变了模样。

作为故事的讲述者,鲁西迪清楚地告诉了读者,我们在多重见证之下,现实、历史与真相,似乎很难得到唯一性的解答。这正是所有写作者的困顿,现实在历史中迷失,而真相永远得不到解答。如此一来,看得到历史,却无力下笔,便成为了无从书写的此刻现实。而故事中的真相,则消失在讲述者的口中。

鲁西迪的独特之处,在于用一种清醒的幻想,剥离开真相与历史间的现实外衣,将一场白日梦似的狂欢,用一种癫狂的方式讲述出来,读者会被它深深吸引。这就是鲁西迪的魅力所在。尽管他讲述的故事,我们都知道完全是不真实的存在,甚至是荒谬的、离奇的,但还是忍不住加入到他的狂欢世界。

萨曼?鲁西迪的启示

《午夜之子》在中国出版后,一夜之间,鲁西迪成为许多中国作家眼中神一样的人物,尊崇之外,便是顶礼膜拜。我不止一次从一些作家的口中听到这样的感叹:“中国的作家们,什么时候才能写出这样的小说?”我想,我们在这里谈论鲁西迪的理由,恰好与之相反,为什么你不能成为像鲁西迪一样的人物?

中国与印度,同为有着悠久历史的文明国家,本就不缺乏精彩故事的素材。国内的一些作家所缺乏的,是将此讲出来的本领。中国现有小说创作理论,深受儒家学说影响不得自脱,在一定程度上偏离了艺术本真的范畴,这已经日益成为紧紧锁住写作者的镣铐。在此背景下,试图获取新生的作家们,自五四时期始,便深受西方文艺创作理论的影响。

向西方学习,虽然在一定程度上使得中国文学多样化,进一步缩短了与世界文学的差距,但西风东渐并主导中国文学创作的现实,使得中国文学尤其是小说的创作总是在他人之后。中国绝大多数的名家名作,都能够在国外作家的作品中找到根源,时时处在他人阴影之下。一些名家之作,在国内是首创,在国外却是师法他人之技。学习数十年,没看到名家们超出老师的,连水准持平都很难达到,总是显得气闷。

这与忘却了中国传统文学创作的优点有关,“他山之石,可以攻玉”,但总是以西学为师,一个后果即是总在别人的屁股后面跑,这样学西方,再怎么学也学不过。自家的东西或淡忘,或妄自菲薄,最终不伦不类。而反观鲁西迪的作品,虽有西方教育背景,但他笔下无论何种题材,灵感的来源却总是他的故乡。

中国作家怎么讲好一个故事?只有抓住中国传统文化的精髓,融会在现代语境的大背景中,才可以闯出一条新路,进而赢得世界的尊重。这一点国内早已达成共识,重要的是,以中国传统文化为根,优秀的古典文学在变幻了语境的现代,继承的是什么?发展的又是什么?又以何种形式来表现呢?

目前为止,我没有看到有关于此的准确言论出现。道路指明了,怎么走便成了问题。实际上,无论是题材方面还是表达艺术方面,国内的作家们都面临着前所未有的困境。约翰?巴斯的“文学已死论”,其实是这一现象的反馈。在各种现代、后现代的所谓“主义”面前,模糊了小说艺术的本真,小说被损毁得面目全非。

如果说鲁西迪给予中国写作者什么启示,我想,那就是世界的未知永远会带给创造者奇迹。某种程度上,这也正是小说艺术发展的新未来,为读者讲一个故事,用你最意想不到的方式。

奥运五环旗

相关的主题文章:

相关文章推荐
精华回答
热门观点 更多>>
71岁环卫工一年领1600元工资13张是假钞被气哭
马年楼市:“泡沫”不会爆小心变“化石”
德国出新规要求香烟外包装警示内容面积占幅须
@公务员 诚信档案要来了?这四大政策变化必须
海外就业难度加大 HR高管谈“海归”如何回国